现在，他来到这里。


他沿着层层叠叠的河，沿着旺盛的簇簇长藤，沿着高低相成的矮小民居，沿着夏的热烈，以迅疾之势，赶来这里。


而这里的人，那些出声的，闭着嘴的。低头掩面的妇女，茫然不解的小孩，还有高大的男人，无一例外，引起他的兴趣。


他们正以一种及其快的速度生长，也正以同样快的速度消亡着。


而人们丝毫没有察觉这一切，他们坐在门口，想着明天的事情，他们为昨天失去的面包而遗憾，叹气。他们站起来，围成一个团，他们穿起了花衣裳，黑衣裳，白衣裳，他们又开始唱歌跳舞。手是不闲的，他们手起刀落。脚是不闲的，他们双脚持续转动并变得曼妙而又渐渐模糊起来。


他们走路，走出第一个门口，那是家的门槛。它显得陈旧而又破败，可你看到一个穿着花衣裳的妇女，她正坐在那里，她拿着一束花，或者她大声喊着孩子，她的孩子正在慢慢走向河边，走向人群。她不站起来，她坐着，说啊说啊，直到晚上星星来了，直到黄昏时候，下起了雨。


“啊，现在人们已经走出了第一个门口。”他们来到路上，这意味着他们走出了家的庇护，他们离开了那窄小的屋檐，离开那在门前的板凳，现在，门口沾满了过去，他们留下的味道。这味道长期残存，却不失去，它融合在那里，那个窄小的门槛上，那光滑又明亮的小板凳上。


他们来到路上，啊，这孩子，他的衣裳暴露了他的姓名，他的父亲，他的母亲。他的父亲昨天夜里死去，他的母亲没有回家，甚至，母亲半夜被人偷走，在白天，母亲毫无声响，他怎么能发现呢。他的父亲已经冰冷，并僵直，父亲的衣裳已经不能遮盖他的死亡。现在，父亲的脸色。“啊，那么黑，那么暗，甚至比河里淤积的泥还要难看。”


“啊，父亲昨天和人们一起下河，那河里栽满了很多人，人群装在那里，人们不能再舞蹈了，人们曾经在房子与房子的间隙处，弯腰跳舞，甚至人们边唱边跳，他们有时头顶水桶，有时腰系彩带。


“啊，父亲，你就这样没有了。嗯，你陷在河里，你到最后一刻还要喝水，你并没有想起我，那些淤积的泥里，也栽满了鱼，你们抢啊，一不小心，你就被挤出去了。啊，你已经没有力气再冲回去了，你现在觉得生活无望，那些在深处的鱼，也已经断了呼吸。啊，虽然人们争抢着，可它们毫无所知。


你已经快要得手了。而你却放弃了，你不就是直不起腰了么。你可以用手，用手啊，手起刀落，你曾经也是用这双手轻易拿起刀，划开鱼的胸膛。


而你怎么了，你变得心软了。那些男人的身体一点一点流出汗，那一刻你看到了血，从他们额头上渗出。那时候，河水上涨的时候，每个男人手里握着刀，并一次次地敲开那鱼的胸膛，最后，你们的额头上沾满了血。那血，有的已经凝固，有的掉落在地上，被人踩干，并光着脚舞蹈。


“啊，可是你看到了血，它从男人们的额头上渗出，一滴一滴地，和太阳光一起紧密簇拥着，它如此顽皮。“那些人也是要死的，是吗？这个城镇已经无法给予每个男人一份职业了。现在，男人们要遭殃了。


你看，那么多门口，那么多女人坐在门口，男人的孩子们一天天欢乐无比，他们甚至跑到河边看那些男人在河里手舞足蹈。看他们一点点陷进去。先是左脚，再接着右脚便伸下去，然后你看到他们手中的刀要划开鱼的胸膛。


“啊，可是鱼，鱼已经深陷于河里了。”那刀便躲开了，躲开锋利的石头，坚硬的淤泥，躲开男人的手，到最后直直地插了下去。而并没有任何鱼受到伤害。那时，所有呼吸停止了。男人们，闪闪发亮，他们被刻在阳光下，站成了一排，一群，一个，他们同时手舞足蹈。


而后来所有的孩子跑开了。那是因为一个孩子想去伸手拔出那泥里的鱼时，他的手却再也没有伸出来。“啊，那多么可怕”。孩子们跑开了，他们想起自己的父亲，母亲，他们睁大眼睛看着身边的伙伴，并质问他的名字。“啊，他们惊恐地从河边向四周散开，他们甚至丢了鞋子”。


这时候，他们的母亲已经变得沉默了。她们整日坐在门口不说话，她们用手捶下自己肚子，并让血留在地上。她们偷偷吃了厨房里的晚餐，那些已经发了霉的面包，并没有让她们好受多少。她们开始失声，并叫不出孩子的名字，认不到丈夫的脸。


“啊，我的母亲也是这样啊，她坐在门口，她不说话，她看着我，但我跳舞时，她毫无反应，她就像一座雕塑，镶嵌在那小凳子上了。”


“那天我们从河边回来时，他们穿过了每个门口，并用手敲响了每扇门，而很少有人出来，人们在屋顶上，在厨房里，在床上，人们甚至不如苍蝇，那些家伙从早到晚一直嗡嗡不停，它们欢快着呢。”


那么一刻，他突然停下来思考什么。他发现，他停下来时，世界在跑。


“那些孩子那么鲜明鲜活的舞蹈着，他们的手脚打出响亮而又明快的节奏，他们顺着这节奏，一排排向四周散去，最后他们走到了每个门口，并仔细查看他们的母亲。而他们关心面包，他们冲进厨房，他们将手伸进那些缸里，而那么矮，甚至够不到它的底，只因为看到了那在缸底的一些米粒。他就那么一头栽进去，并再也不能爬起来。”

而他的母亲呢？他的母亲在门口，她等啊等，等不到丈夫，等不到儿子回来。而有一个信念已经在她心里生长并开始发芽，直到这信念淹没了所有。


“我在门口，看到他们向我走来。”


而这一切是必须要结束的，雷声响起时，所有母亲从凳子上突然立起，转而拿起脸盆走到屋檐下。


“洗洗脸也好啊。你看，沾满了泥。你看，即将枯死的舌头。”


而并没有雨，只是那声雷干干地落了下来，这惊醒了她们。我的母亲，此刻依旧沉默，却永远地离开了门口。而我回来时，她恰好离开，我并没有叫住她。


她会发现的，发现她空无一人的屋子，发现孩子的衣裳，丈夫的刀。而另外一个母亲不得不用锤子砸碎了缸，并用她的衣裳裹紧孩子，她慢悠悠地走到屋顶，以为这样可以看清远处在河里的丈夫。


但是呵，那紧密无隙的河里，黑压压地长满了人。这让她觉得恐惧，她看着便闭上了眼，而后就再也不睁开了。她从屋顶上栽了下去。而她的孩子存了一件衣裳。那些角落里的苍蝇在衣裳外面嗡嗡叫着，那米粒沾满了血，沾上老鼠在厨房里的屎。


“啊，它多么饱满有力。啊，这牺牲多么不值。”可是，现在好了，他们死了。


“我的父亲，你就是这样吗？在母亲站在门口，在我向四周跑开时，你正从人群中挤出来，并发现了他们额头上的汗，血一样的流动，像你划开那鱼的胸膛一样。”


“可是你觉得无辜，你就这样死在河里而你想出去，出去走到家门口，并看到母亲，再将我的名字念一遍，刻在你的手臂上。”


“啊，现在你已经死了。你躺在这里，你的脸色很难看”。而我还是你孩子吗？我站在门口，看着人们一个个掉进河里，看孩子们欢快的冲出门口又冲进家门。整整一天的时间，我无法再去回忆了。


而那场雨终于要来了，不是吗？那声干巴巴的雷声过后，女人们醒了。你们当中的某些男人挤了出来，并用他们的手，划开淤泥，拔出了鱼，用他们的脚旋转，并在抵达门口的时候手舞足蹈。


“而那时候，我该庆祝他们的归来吗？”他们将拔出的鱼装满了桶，并在每个门口放了一条。


“而我要接受吗？你在昨天死了。夜里，你被人拖了回来。雨好大呀，你的身上一点泥土都没有。而母亲半夜被人偷走。这是事实啊，你已经死了。不是吗？”


我看着一些人慢慢地把母亲从屋顶上挪下来。然后，你知道吗？母亲顺从得很，她从梯子上走下来，并回到你的床前，带走了一件衣裳。当然，她没有忘了你的刀。


“啊，刀，你忘了带到河里。手起刀落，你没有了刀，死是活该”。嗯，活该。


“她走了，拿走了你的刀。”那些男人并没有任何言语，没有一个人谈话。他们的脸色很差，母亲也是。“啊，可是不像你一样，那么暗”走了之后，母亲就把门关上了。那么门口就只剩一只凳子了。


第二天夜里，又下了雨。


我分到了一条鱼，一块面包。我开心地吃了它，并给你盖好衣裳。你已经不能再待下去了，明天会有人来带你走。而我的母亲不出席你的葬礼。你和那些死去的男人一样，举行同样的葬礼，而我去注视你的身体慢慢走进河里，你是属于那里的，所有男人都是。


“而母亲啊，她已经在另外的地方和另外的女人为这个城镇而做出贡献。她们再一次隆起了肚子，并接受良好的维护。不再有人去捶自己的肚子了。她们无比光荣。”


多年以后，我长大。她们就要回来，那时候我还要叫她母亲，而她记住了我的名字，就像你刻在手臂上一样。


“她在门口坐着的时候，父亲啊，你和我，被雷声灌进她的心里，干巴巴地。”


那么，我这样给你说了。现在，听吧。男人们，手起刀落，女人坐在门口。


2015-5-16