我每到一个地方，就留一个印象。虽知道这印象是不可循的，自然更不可取，然而却常常改不了这个习惯。

记得去成都宽窄巷子的时候，那里有家餐厅，名为“印象”。在里面，尽是一些成都小吃，如果我记得不错，还有一些人在里面吹拉弹唱。似乎在外人看起来，这是尽了成都的文化，和特色沾边。但我心想，恐怕也就不过那么回事儿，往来游客其实并不为名，只为满足个人愿望罢了。来了走走，走了呢，顺便拍照留念，这就了事。

但每次我想起那个地方，我就会想到那些吹拉弹唱的人。在那个窄小的舞台上，应该称它为戏台子吧，围成一圈，有拉二胡的，有弹琵琶古筝的，而其余我也就不知道那是些什么乐器了。站最中间那人，便是唱戏的。仔细看这台上的人，她是梳妆打扮最隆重的，不管是胭脂粉黛还是衣裳花边，都很细腻。

我是个粗人，并不能看出什么。我记得当时我就趴在二楼的围栏上面，就那么一直盯着往下面看。虽说只是在餐厅做活儿，不过他们倒还是很专注的，很自得其乐。而游人呢？便是一曲结束一阵掌声，接着各自忙着吃去了。这里，很少有忠实的观众，大家都是走过场。有时候，偶尔细听那么一两句，我倒觉得唱的好，也在理，便满心欢喜，努力鼓掌。我注意到下面一个拉二胡的老大爷，虽说年事已高，但等那弦儿一拨，曲一出，便精神百倍，又活起来了。我那时候是看得极为专注的，便就分的特别鲜明。弹琵琶的是个女子，虽不说漂亮，可还是灵光。齐腰长的秀发，黑亮黑亮的。一双眼睛，不胜水，却似流萤婉转，灵活不已。因为楼上围栏离那戏台子有点高，我就只注意到这些了。

那时，并不觉得这有什么意味。只是现在想来，这也是生活中难得的清静和闲适。

从我说了印象开始，我就一直说着这成都餐厅里的戏台子，以及那做戏唱戏的人。显然，这似乎跟在南锣鼓巷里的艳遇毫无关系。

那么，我就说说对南锣鼓巷的印象吧。

”在南锣鼓巷，吹嘘你的艳遇。“这句话，不管是在南锣鼓巷，还是在宽窄巷子，它的实际意味和想象空间，都没有可取之处。

从看到南锣鼓巷大门的时候，我就一直在焦急的寻找着什么，我要的北京文化和特色，是否真会在这里发现。然而结果令我失望，这样的结果并不是我想要的，更不是北京给我的，这是我咎由自取。我们总是想得到什么，我们到一个地方，就惦记着特色。而特色是什么，在南锣鼓巷，难道我们要说特色是稻香村么，还是一个又一个的奶茶冰激凌店，又或是北京四合院里的小吃，都不是。

这里没有特色可寻，现在的特色是成批售出的，这里也是，所以它不成为其特色。

这里还有几个小巷子，有着不同的名字。我到这巷子口一看，一眼望过去，除了什么各种小店，小吃外，就没啥了。或许，它本来就只是这些东西，而我则惦记着比这更多更好的。这可能吗？不可能。这是我们最大的悲哀，我们将一些经验强加在即将面临的事情身上，而不去思考造成困境的原因，我们常常觉得任何地方都是令人不满足的，而在这里，最大的困惑者是你自己，你不知道自己想要什么，或者是，你不是足够清楚你想要什么

你希望看到什么？多么古老，多么繁华，可以量化还是只是一杯白开水或是咖啡，就可以化解你的愿望。

你看到古老的房子，或许是新建涂色。你看到陈旧的摆设，或许是一些根本无谓历史文化的烂东西。你希望寄托的小物件，小玩意，或许只是成批成批售卖的最普通意义的商品。

这些是你要的特色吗？是否要告诉我你需要一个还原过去的，还原历史和岁月的印象。我是不满足的人，那么今天在南锣鼓巷的太阳，可以把我照死，且不负任何责任。

你还是奔着跑着一路举着各色装备，寻找你的特色。然而没有人会告诉你，什么都没有。人们来来往往，进进出出。

我突然想起皇帝的新衣，我们是否自欺欺人。

那么，我现在要抛弃我开始留存的印象了。它不应该成为印象，印象是一个特定的东西，是必定不存在特色在里面的。而我们现在在追踪特色，我们的目的到头来，是极其值得怀疑的。

我们不会留下印象。对人，对物。

那么，我还是不明白。在南锣鼓巷，吹嘘你的艳遇，是一种怎么样的意味和感受。

这算特色吗？在南锣鼓巷吹嘘艳遇，不算吧，这是偶然。

这一天，你心情不好，就一口气冲进人群，想要发生些什么。之后，你对着一群人，吹嘘你的艳遇。人们听完就走，没有一个人留下来和你成为朋友。

2015-7-26