我的大姐要出嫁了。

她现在安静的坐在炕脚，外面下着雪。她一句话也不说。我知道大人的话全都不可信，他们都在骗人。

我那时候还很小，我是学校里的好学生。老师们常常夸我，说我聪明乖巧。我大姐是在冬天准备出嫁的，我一直记得那年的雪下得很大。我早早爬起床，不是因为我大姐出嫁的事情，而是去学校领成绩单。我感觉到外面特别冷，为此，我走的时候还特意找了一顶棉帽子戴着，我哥哥看到我，就笑我说，你看起来像个棒槌。我不知道我看起来像什么，我在电视里看过很多坏人，也有好人。但是这大冬天，可不管你是好人还是坏人。所以，我把自己捂得紧紧实实的，这样暖和。

去我的学校，需要经过一个小山坡，上了山坡之后，有一大块平地，我们的学校就矗在那里，它看起来才像一个棒槌。出了家门，我就可以看到学校的红旗，学校的后山上，长满了黑刺，还有一些杨树。黑刺在春天会长出绿色的叶子，夏天它会结果，很细小的，由碧绿变为金黄，它们像一颗颗小灯笼一样，挂在黑刺枝上。但现在是冬天，什么也没有，只剩枝干了，看起来瘦弱的很，就像快要死了。所以，我远远看上去，学校的后山就像着了魔一样，在大片大片的雪白之中，显得突兀。

雪很厚，人们常说这像是给大地盖了一层被子一样。我可不这样觉得，我以为被子是松软的，而这雪可不是，它厚厚的，沉沉的压在大地身上，让这地上的一切都显得无比沉寂。所以我是有些讨厌这雪的，我喜欢热闹，喜欢这大雪融化后裸露的地面，那时候世界多么真切，我可以看到各种各样的东西。

想到我的大姐就要在这样一个冬天出嫁，我觉得很难过。我不是替她难过，我是为自己感到难过。我喜欢热闹，喜欢人们兴奋的生活。但这样一个冬天，就像死了一样，在大雪之中，人们甚至都不能安心走路，又有什么心思去热闹呢？女人出嫁，可真是一件麻烦的事情。但不得不这样，据说在冬天这个时候出嫁是个吉兆，这是大人们看了算命先生之后决定的，虽然我的大姐一句话也不说，但我知道她肯定不希望在这个臃肿的冬天，就这样嫁出去了。

我因为是好学生，所以不得不早起第一个来到学校。我们的教室很小，但是人很大很多。每次当教室里塞满了人之后，我就感到特别实在。我们一点也不怕冷，大家挤来挤去，特别热。但是，村里的人们怕小孩子受冻，就出钱给每个教室装了一个小火炉。这实在是一大好事，不过对我而言，这枯燥死了。每天谁第一个到校，谁就负责给炉子生火。于是，大多时候我踏着大雪来的时候，教室里都是空空的，一个人也没有。我把煤块用锤子分小，再拿干柴，然后撕了很多废纸，就往炉子里塞进去。第一次我很失败，煤烟熏得我连连咳嗽，到最后，眼泪都给呛下来了。但时间长了，我就很熟练了。

今天照常是我一个人先到，可是我后悔来这么早了。

学校的大门只开了半边，这破铁门，大雪过后，更硬更冷了。我脱下手套，费力把它打开，才进了去。操场上白茫茫一片，只有两个破旧的篮板，像垂丧着脸，一动不动。枯草都被盖在大雪下面，压得抬不起头来。我想到我即将要出嫁的大姐，她现在正坐在炕上，低着头，一句话也不说。我很纳闷，为什么一个人也看不到。正准备往教室走时，一只猫叫了一声，便从围墙上跳了下来，跑进了操场。它的脚印渐渐布满了整个操场，这看起来显得有些生气了。那围墙不知道经过了多少时间，泥土松动，正破碎着下移。

我向教室的位置移去。里面好像有人，我凑在外面，想看看是谁。外面雪还在簌簌下着，一点也没有要停的意思。他背对着我，立在黑板面前，正在上面写着什么，但我看不清楚。以前，不管里面有没有人在，我都是直接进去。今天却凑在门后面，像一个小偷一样谨慎，我不知道自己在做什么。或许，只是好奇罢了。人啊，很少能明白自己在做什么。我觉得很羞耻，望了好大一会儿，不仅什么也没有看到，我的脚也快冻僵了。我突然推门进去，那人就转身过来，像被吓到了一样。不会是做了什么亏心事吧，我想。但我很快就放弃了我这个天真的想法，转过来的人，正是我的老师。虽然是冬天，但他却穿的很整齐，甚至看起来有些单薄，反而是我，一身棉袄，臃肿不堪。我又一次感到羞耻，像是犯了什么不该犯的错误。我感到冷，比刚才在外面更冷了。他看着我，什么也没有说。平常我肯定马上就问老师好了，但不知为什么我今天却说不出口，好像我们中间隔了一层厚厚的雪，密不透风。他转过身去，又继续在黑板上写了起来，但我什么也看不到。他的背影完全挡住了我的视线，它像是在跳跃，令我眼花缭乱，我感到自己变得迟钝起来。因为无聊，我坐在桌子上很快就有了睡意，真是活见鬼。我感到我的脚变得麻木了，于是我就使劲跺脚，踢踢踏踏，这水泥地上升起了像鼓点一样的节奏，它比雪来得快，去得也快。

不知道什么时候，他朝着我走过来了。他手里攥着一把厚厚的成绩单，放在我的桌子上。他搓了搓手，显得很焦躁。“这是你们班期末的成绩单，你拿回去发给大家吧，我看天这么冷，大家应该都不会来取成绩单了。”我不知道说什么，该死的，大家真都觉得我是好人了。我很厌恶，但一时间竟不知道要说什么，呆呆的坐在那里。

外面园子里不知什么时候飞来几只麻雀，在里面叽叽喳喳，闹得正欢。我想，它们正在抢食那园子里的松果吧。

我感到很失望，但没有任何办法。只有我和我的老师在这间教室了，他没有生炉子，也没有扫雪，他什么也没有做。像一个木头人一样杵在那里，写来写去。

我第一次感到被这个世界抛弃。

我想到出门前我的哥哥告诉我说，我像一个棒槌。我看着桌子上一摞成绩单，上面用水笔划满了鲜红的叉号，一个一个全都是这样，这些蠢货，活该在冬天的炕上变成一头猪，甚至，像蛆虫一样，在雪水里冻死。他们全是令人厌恶的家伙。

我站了起来，我很想当着他的面把这些成绩单撕碎，只带走自己的那一份。可是我不敢，我看到老师站在我面前，在冬天这个空荡的教室里，他没有丝毫威武，甚至有些不堪，他瘦削的身体，让人感到大雪快要覆盖这个世界，直至一切倒下。但他没有倒下，不是吗？我只看到他模糊的背影，看到他单薄的衣裳紧紧贴在身上，丝毫没有放松。我竟然会为他感到悲哀，甚至我开始觉得他如此敬业，像人们说的那样，是一个人民教师。我全部的愤怒，都消失不见。

“老师，我会把其他同学的成绩单转交给他们的。”说完，我便转身要走。

“你大姐今天出嫁吧，难得你能来学校，谢谢你。”

我很惊讶。我的大姐不经常出门，他是怎么知道她在今天出嫁的。我预感到其中一定有什么东西是我所不知道的。

我赖在教室不走了。我把其他同学的成绩单看了一遍又一遍，他还是没有管我。我感觉这空荡荡的教室里，适合一个人读书写字。

他不停地写，不停地擦。粉笔灰扬起来，他挥动着板擦，像一把刷子一样左右来去，我感到他的古板，全嵌在他的身体里。

“你的大姐书读得很好，以前都是她们那一届比较出色的学生。没想到，这么快她就要嫁人了。”他慢悠悠的说着，一副毫不相关的样子。我没有回应他，桌上那一摞成绩单都快要被我翻破了。

我的老师，他一直不停地在黑板上写来写去。他不是我们当地的老师，据说是从县城来的，之于为什么被调到我们村，大家都有一套说法。可是我自己却什么说法都不信，我只相信自己的感觉。当他第一天来给我们上课时，我就被他打动了。往日里喜欢睡懒觉的我，那节课我听得最有精神，他漂亮又潇洒的板书吸引了我。之后，我便更是一路向前，很快就成为了大家心中的好学生。

在我眼中，他也是好的老师。

可是为什么她会关心我大姐出嫁的事情呢？我想不通。

曾经有几个班上的捣蛋鬼告诉我，我大姐喜欢这个县城里来的老师。我当时怒不可遏，把那几个家伙追得满操场跑，最后他们承认这是编造的谎话，但现在我疑惑起来，觉得这件事情并不简单。

现在，我大姐正坐在炕上，炕沿上坐满了她的弟弟妹妹。大人们都在外面忙来忙去，雪下起来，人们的鼻子都被冻红了。所有人都在为大姐的事情忙碌着，就好像这是他们自己的事情。他们不怕冬天，不怕大雪，挽起袖子，在热气腾腾的厨房里，走来走去。而女人们，正着急为我大姐赶嫁妆，有各种各样的东西需要准备。带大红花的枕巾，新棉被，窗花，挂在屋顶的大红花，还有红盖头。全部都充满着喜庆的味道，人们就像是嗅到了春天的味道，纷纷加入这件大事情中来。

“她是应该嫁个好人家的，千万不能嫁给读书人，像我这种教书的，就更不行了，你说是不是？”他皱起眉头，笑着问我。他这一笑，我心里顿时就升起一股无名火。他笑眯眯的眼神，在我看来，顿时就变得那么丑陋。

我不想再待下去了。这破教室，只适合他一个人。我想快速离开，便头也不回的走了出去。外面，什么也没有。世界突然变得很小，小到我什么都看不清。全是白茫茫的雪花，到处都是，山坡上，屋顶上，甚至没有一片地方是裸露的，全被这大雪覆盖了。

雪落在我身上，接连融化。它们簌簌飞着，飞到我眼睛里，我感到一股冰凉，但很快它就消失了。我想快速逃离这里，我甚至变得愤怒起来，不断的用手拍打着簌簌飘来的雪花。但这一点用也没有，它们残酷无比。

我像是一个小偷，闯入了一片空白地。我看到这空白，渐渐变得严实起来。而这让我难受，这空白的世界由秘密组成。人们攥紧的手心里，不断有秘密衍生出来。它们尽可以欺骗，耍弄。面对这白茫茫的世界，我们一点用也没有。

我无能为力，我不能撒野，我不能狂欢。我的老师他站在我面前，什么话也不说。我的大姐，她坐在炕上，低着头，怀抱着自己的双手。

我跑回了家，雪漫过我的膝盖，沾在我的脸上。我的鞋子湿了，我的母亲为此责备我。我拿着这一摞成绩单，看着这鲜红的叉号，越来越明亮。它就像一道杠一样，横在我心里，让我难受。

我把它们全部塞进了炉子里去，“喤”的一下，它们就燃烧起来，很快就变成灰烬。我感到我的愤怒有所减少，我想学着我哥哥的样子，躺在沙发上抽烟，可是我不敢。我看到我的母亲在厨房里忙来忙去，于是，我便拿着刀给那条从集市上买来的鱼儿除去鳞片，但很不成功，我划破了自己的手。我的父亲于是给我包扎起来，并告诉我不要在我大姐出嫁的时候惹事。他们很吉祥，他们很忙碌。我觉得我必须要为大姐的出嫁贡献一份自己的力量，于是我跑来跑去，想找事情做。但我终究还是没能做成，我只好回到屋子里，坐在炕沿上。我看到我的姐姐，有人正在为她打扮，她戴上了红花，戴上了头巾。她端坐在炕上，显得很自然。冬天的炕，烧的那么热，她不停的挪动着地方，看着我们这些孩子热热闹闹。她也笑了，笑得很好看。我听母亲说，大姐要嫁的人是我们的远方表亲。说起来，我应该叫他表哥，大姐出嫁以后，我们就亲上加亲了。

我告诉大姐，我拿回的成绩单都在炉子里烧了。她没有责怪我，什么也没有说。她跟往常一样，又跟往常不一样。今天，我不能理解她，就像不能理解大人们一样。我还是没能忍住，我把县城老师的名字告诉她，她却什么也没有说。只是掀起盖头，看着我说完，又盖上了，安静的坐在炕上。

大姐的反应，让我很伤心。我想，我的老师在这个冬天要生病了，他的衣服紧紧贴在身上，显得那么单薄，但我依旧恨他。

2016.5.6