昨夜，我梦见我的炉子火红火红，它在冬天，安然无恙，而我就静悄悄，坐在门口，看火红火红的光，透过黑夜，升起又降落。

那是一种怎样的想像。

我总是以为，它会跳出来，喷入月亮的眼睛里，钻进星星的壳里。

然后，你知道，星星闪啊闪，有火苗不时从里面探出头来，又跳跃着，舞蹈着。

而月亮呢。在冬天，月亮不会轻易露面，而我以为这火红火红的光，将驱赶雪花，那些簌簌落的雪花，一会儿就掉了，就散了，化成晶莹，如泪珠，如凉凉的水。

火苗蹿啊蹿。就那么一直生生不息。

而这时，总会有人，说着说着便把我从门口移开了。

是我的哥哥或者妈妈。都有吧，他们爱我，就像我爱夜空中的星星，像爱簌簌落的雪花。

而这样的爱，却平凡，又一遍一遍上演。那时候，我是缺乏深刻的，我所有稀奇的，古怪的想法和愿望，都一遍一遍说起来，又沉下去，但却没有消失，一直在我心里，在日常的琐碎中，浮起又沉入。

我怀念这些。夜的夜空如水，世界的镜子就照亮我家。

这样的景象在我，是常常怀念的。

这样一个梦平淡又那么真实。

我总是偷偷在窗外看，看壶口冒气，细细地，直升入梁间。在我头顶，每天都是那些老旧的木头，呼气吸气。我父亲说，那些梁是松木的。他这样说的时候，无比自豪。

“是松木的。”

我就想起人们拿着大刀，拿着锯子，斧头，然后深入一片片树林，去取回这些松树。偶尔地，也会在自家院子里，取一些枝干回来，但往往这时候，老人们便就有很多舍不得，总是说啊，这样一棵松树是几岁起就已经在院子里了。可是，并没有太多时间去理会这些，那些古老之后的愿望和思考，被视作浅薄的一己之私。

我眼里，那些松是及其强壮的又宽和的。记得，有一次，几个孩子一起抱住一棵大松树，然后努力摇啊摇，那些松果散落的时候，就都跑去抢拾了，再掰开，一粒一粒数着里面的籽儿。然后，或者开心的笑了，或沮丧的抛开，并一直跑回家。

松，是极美的。

“是松木的”。

我就想起大雪后的松，大雨后的松，无一例外，它是垂落的。

而那过去无比散落。梦里的壶，上升的水气，那黑魆魆又陈旧的松木，它们构成了完整又孤独的我的家，我曾经无比自豪。

在冬天的我，趴在窗口，看雪花簌簌落下，看水气簌簌升起，很多时候，慢慢地我就睡着了。而爷爷总是慢吞吞地，再从门口一步一步过来，把我抱起，又放在炕上。我的睡眠自然是香甜的，我以为飞舞的雪花和逃窜的兔子是天生的，它下着，它跑着。而一支猎枪，总会让它们瞬间扑面而来，瞬间你握在手中的，就是胜利和冬天难得的喜悦。而雪下着，兔子跑着，我偷窥着。

于故乡，我是有愧的。那些漫无目的的午后，我总是选择沉沉睡去，留给那些孤独的人，更多孤独和不着边际的忧惧。他们期望生生不息，你像猎狗一样奔跑，像大雪后的太阳，穿入直到每一个地方，并盛开或者选择去消亡。而消亡是一种无力却幸运的选择。

但这样的过去一去不返。

现在，你知道，我匆忙而出，并不以为这就是生活。

2015-6-19