在下午两点钟回想我的老家
金灿灿又破败的叶
低的屋檐，酸涩的果子
红嘴的鸟，黑尾巴的野鸡
它们不过是景物，都已死去。
湿潮的日子快要结束
有一些阳光争抢着进来了
带来一个下午的孤独
争吵，喧嚣的外面，暗淡的屋
想我的妈妈年轻的样子
想她雨天里穿上黑雨靴
淌过河。秋天有最鲜艳的颜色
青色的雨，败落的花
还有黄的小雨伞，
她们笑起来都好看，那些姑娘
都是我喜欢的人。
我们会去扫树林子里的落叶
把它装满一大个麻袋
然后再晒干它，冬天的时候
它们就噼里啪啦烧起来
我还会听到哨子在响
似乎是风的声音。
孩子们都跑来跑去，
什么也不怕。我也是孩子
我吃掉了爷爷晒在窗台上的果子
它已经干了，一片又一片
像金黄色铜钱。
秋天，鸽子要走了
它在屋檐上飞来飞去
我们在地上跑来跑去
哪里也去不了
它还会回来
我们也会回来。